走好,亲爱的“马迪巴”

来源:互联网新闻 时间:2020-04-30 11:05

一位95岁老人的逝世,立即成为全世界的新闻头条。在人口70亿的地球上,能这样牵动人心的老人并不多。他是纳尔逊·曼德拉。

作为一名中国记者,我在南非常驻的4年有幸与曼德拉先生比邻而居,因此对他病情的牵肠挂肚,对他的逝世肝肠寸断,不仅仅是因为崇敬曼德拉的人格魅力,还有一种隐隐于心的情愫。

约翰内斯堡城北的一条林荫路旁,一个居住区环境清新幽静,在南非工作期间,我就居住在这里,与曼德拉的居所仅隔两户人家。

身为南非最著名的人物以及前任总统,他的家却与周围的住户没有什么差别:一栋两层小楼,安静的院落内外鲜花吐艳。唯一不同的是他家门口有24小时保安。平时街区十分安静,如果有一天我们见到他家门前突然多了一些非同寻常的车辆,就知道有政要或名人来探望曼德拉了。2004年,曼德拉向外界宣布正式淡出公共事务后,他越来越少地出现在公众的视野,能得到与他会面机会的,要么是像美国前总统比尔·克林顿这样的名流,要么是一些能够为曼德拉基金会“出钱出力”的明星人物。此外能有幸与他面对面的,就是媒体记者。在南非的采访活动很多,但只要听说曼德拉出席,无论是国内还是国际媒体,记者们都蜂拥而至,因为大家都知道这样的机会将越来越少。有时曼德拉就在他家院子里举行一个简短的发布会,这时我就可以享受作为邻居的便利:只消走路3分钟就到了,不像别的记者开车一两个小时赶过来。

亲爱的“马迪巴”

曼德拉曾经是坚强不屈的斗士,高大光辉的领袖,无数赞美之词和崇敬者围绕着他:南非首位黑人总统、反种族隔离英雄、诺贝尔和平奖得主、民族解放斗士、国父……但其实很多南非人,特别是黑人,都愿意直接称呼他“马迪巴”,这是曼德拉作为科萨族人的一个部族名,也有不少人叫他“tata”,即“父亲”。在与这位国际名人面对面时,我近距离感受他的睿智、幽默、率真,看他因为一句笑话而绽放孩童般的笑容,看他在亲自宣布自己儿子死于艾滋病时强忍的悲痛,看他从不掩饰自己作为一个普通人的喜怒哀乐。我见到的曼德拉,是真实的曼德拉。

最早亲睹曼德拉在南非人心中的魅力,是南非历史性地获得2010年足球世界杯赛主办权的那一时刻。2004年5月15日,国际足联位于苏黎世的总部,当国际足联主席泽普·布拉特终于结束令人焦急的发言,卖关子似地从一个信封中缓缓抽出那张白纸时,“南非”这两个英文字跃入人们的眼帘。顷刻间,从“黄金之都”约翰内斯堡到行政首都比勒陀利亚,从东海岸港口城市德班到位于好望角的开普敦,成千上万的南非人狂欢起舞。苏黎世现场,身着花衬衫、白发苍苍的曼德拉被请上台,笑逐颜开地捧起金光闪闪的大力神杯。不少南非人认为,“曼德拉魔力”也发挥了很大作用,南非历史性地成为非洲大陆第一个承办足球世界杯赛的国家。

诚然,获得世界杯举办权的决定因素很多,例如国际足联当时采用的各大洲“轮流坐庄”式的举办规则,长久以来南非在非洲有着相对雄厚的经济实力和基础设施,但获得世界杯主办权更被广泛视为是国际大家庭对新南非的“奖励”。由于前白人政府实行残酷的种族隔离制度,导致南非从20世纪50年代起就被国际社会孤立,直到1994年南非废除种族隔离制度、实行不分种族的民主选举后,才重新回归国际社会。此后,南非不仅没有像一些人预言的那样发生种族流血冲突,反而成功地实现了民族和解,在黑人政权的领导下经济社会持续发展,成为地区和平与发展的主导因素。

如果没有曼德拉,这一切能否成为现实?

因为不愿“以酋长身份统治一个受压迫的部族”,曼德拉年轻时就放弃继承家传的酋长地位,背井离乡,投身于反对种族主义、争取民主权利的黑人解放运动,为此他多次被实行种族隔离制度的白人政府投入监狱,度过了长达27年的铁窗生涯。《曼德拉传记》的作者安东尼·桑普森指出,上世纪六十年代初曼德拉被捕入狱前,曾一度主张开展武装对抗,但狭小阴暗的囚室却锻造了曼德拉开阔博大的胸怀,他逐渐学会像哲学家那样思考,在不同的人当中发现共同的向善的人性,即便是关押自己的敌人。就像曼德拉自己所言:“在漫长而孤独的日子里,我对自己的人民获得自由的渴望,逐渐变成了一种对所有人——包括白人和黑人,都获得自由的渴望。”

2008年4月,我登上开普敦的罗本岛,这是一个坐落在波涛汹涌的大西洋上的小岛,曾经荒凉凋敝,早年是流放麻风病人的场所,后来南非白人政府把政治犯投放于此,他们绝无逃生可能。1964年著名的“利沃尼亚审判”后,曼德拉和其他一些政治犯被关押在罗本岛,长达近20年。如今这个非洲最南端的小岛已成为南非的“爱国主义教育基地”,每天都有大批参观者来此缅怀一段难忘的历史。我站在当年囚禁曼德拉的那间狭小的牢房前,见到简单的卧具还铺在地上。多少个日夜,他就在这里学习、思考、激辩、抗争,一点一滴地积累起改变南非人命运的力量。

1990年获释出狱后,曼德拉没有对当年残酷压迫黑人的白人冤冤相报,而是呼吁黑人“把武器扔到海里去”,千方百计地化解种族怨结。在他和最后一任白人总统弗雷德里克·德克勒克的共同努力下,南非从实施种族隔离制度的白人政权向黑人执政的过渡阶段,并未像世界上许多人预言的那样出现大规模的流血冲突,而是奇迹般地在短短10年内化解了积聚几个世纪的冤仇,实现和平过渡。曼德拉和德克勒克功不可没,两人因此分享1993年的诺贝尔和平奖。

“我不是天使”

2006年3月1日,约翰内斯堡乡村俱乐部。这一天,是南非地方政府选举的投票日。按照惯例,家住附近的曼德拉要来这里的投票站,众记者闻风而至。

当曼德拉出来,向排队投票的人频频微笑挥手时,在欢呼和鼓掌声中,我听见一位女士用颤抖的哭音在喃喃自语:“我见到他了,见到他了。”扭头一看,竟然是一位上了年纪的白人妇女,她已经热泪盈眶,激动得难以自持。另一位黑人老太太告诉我,她一大早就赶来这里,不为投票,而是想亲眼看曼德拉一眼。

不在南非生活,可能无法感受到曼德拉在5000万南非人心目中的地位。南非的媒体在报道曼德拉时,总喜欢亲切地称呼他“马迪巴”。书店里关于他的出版物可以摆满满一书架,金币上雕着他的头像,矗立在约翰内斯堡桑顿商业区的曼德拉青铜像是人们最喜欢留影的景点,以“纳尔逊·曼德拉”命名的有大桥、广场,还有城市。有时候,我甚至觉得曼德拉被“圣人化”了,虽然安东尼·桑普森在书中提及,在与曼德拉商议传记的写作时,他一再强调“我不是天使”。

事实上,曼德拉的确不是坐在那里一味接受赞美和鲜花的人。

尽管从1999年起就不再担任南非总统,但曼德拉从未在南非及全球的重大政治事务,以及种族、贫困、艾滋病等问题上保持沉默。随着年事渐高,这几年曼德拉已几乎消失在公众的视线中,但他并没有完全停止脚步,他利用自己的崇高威望和广泛的关系,依然为促进人道主义事业而做贡献。

漫漫道路

2008年4月,我来到曼德拉的家乡:东开普省的小镇库努。当地曼德拉纪念馆的工作人员示意我眺望远方一处平房,他说:“那里是曼德拉先生出生的地方,他也希望在去世后葬在那里。”

南非《邮卫报》的一名记者说:“尽管想起来会感到悲伤,但生老病死是自然规律,对曼德拉来说也是一样,我们有这样的心理准备。

在自传《自由路漫漫》的结束语中,曼德拉这样说:“我们发誓要让所有的人民都从贫穷、被剥削、痛苦和性别歧视的枷锁中解放出来,自由不是仅仅除掉某一个人身上的枷锁,而是要学会尊重并让别人也获得自由,但是,现在我们只是朝着更远、更艰难的道路迈出了第一步。”

曼德拉说:“这条通往自由的道路我已经走了很久,有时我会歇息一会儿,看看来时的路,但又不敢停留太久,因为自由也意味着责任,我的漫长之旅仍未结束。”

走好,亲爱的“马迪巴”。(袁晔)

网络麻豆一样\"高大上\" 拍到爆款环保部:开展落实“大气十条”的专项督香港特首梁振英:菲律宾就人质事件态度背景资料:曼德拉生平大事记两伊计划出口更多原油 国际油价明年有台州老板买的坦克已被收回 系违规流入农业部:农民收入稳定增长 有望实现“减少高考科目浙江省教育厅正在调研 会习近平就曼德拉不幸逝世向南非总统祖马国办:严格贯彻落实“三公”经费只减不国办:一些地方仍存在审批和修建政府性瑞典国王表示将一如既往支持瑞中合作南非前总统曼德拉不幸逝世 习近平主席智能跑鞋:预防运动伤害克里再访中东会见巴以领导人 安抚以色澳韩自贸协定达成原则一致 不取消对澳英媒:美国市长争相来华抢投资曼德拉:南非精神支柱 鼓励民众争取更牛人iPad手绘摩根-弗里曼 效果逼欧盟通过“地平线2020”科研规划 3D打印手枪技术日益成熟 美国枪支管南非总统府官网变黑白 刊曼德拉遗像名牛人iPad手绘摩根 弗里曼 效果逼前美联储主席:比特币是泡沫 虚拟资金克里与巴以领导人分别会晤 承诺美将保字丑的政要伤不起:美财长签名潦草险失日本执政党欲表决通过秘保法案 在野党外交部:曼德拉是中国人民老朋友 对其曼德拉逝世 奥巴马令白宫和美国公共建牛人iPad手绘摩根 弗里曼 效果逼日本国家安全委员会将运作 与美英建立HP接手美国医保网站 数据正从Ver法国外长称欧盟将在12月解除部分对伊人民日报:美国 “人人生而平等”远未日本天皇选择火化 皇后谢绝合葬要求三中全会回应民意期待:显决心 重反腐从讴歌青春到注视老年 赵宝刚携新剧探外交部批驳CNN纵容恐怖分子德国议员差旅费暴涨达688万欧元 媒亚锦赛中国女篮首战失利 70-72遗美秘密窃听法公民惹怒法总统 法紧急召日议员:政要持续参拜靖国神社才能避免以色列发现巴武装秘密地道 冻结建材运德国家猫爬至电线杆顶被困 消防队用数记者国庆走访政府家属院:门卫室高档礼以色列称逮捕伊朗“间谍” 嫌犯携带美外媒:美伊已“暗送秋波” 修复关系仍温州男生初次离家读大学 每日十几个电美国两大广播公司误报枪击案嫌犯姓名遭习近平:中塔要坚持做好邻居、好朋友、